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La typographie de la pensée. 
Descartes et la constitution du cogito 1
∂
La chose est notoire : Descartes n’a pas nommé ce que nous appelons  le cogito, le cogito. À ma connaissance, le premier à parler de Je pense, 
donc je suis conçu comme un principe – en l’occurrence, dédoublé – nommé 
cogito est Pierre-Paul Royer-Collard, dans des formules étonnantes de la 
« Critique de Descartes » intégrée à ses cours de 1813-1814 qui furent publiés 
pour la première fois en 1828 2. « Le cogito seul affirme deux faits », y énonce 
Royer-Collard, « le premier, que je pense ; le second, que j’existe. Ces deux 
faits sont de nature différente ; car nous connaissons la pensée, tandis que 
nous concevons notre moi » 3.
Avant Royer-Collard, cogito, « je pense », est bien évoqué, même comme 
principe, par exemple par Reid au quatrième chapitre du sixième essai concer-
nant « Les premiers principes en général » de ses Essais sur les facultés de l’esprit 
humain, de 1785 4. On y entend comme un écho du Je pense de Descartes dont 
1. Dans cet article, les citations de Descartes qui figurent entre guillemets reprennent la 
typographie des éditions indiquées, en respectant à chaque fois la présence ou l’absence 
d’italiques, indépendamment de la langue, latine ou française, du texte. En dehors des 
citations entre guillemets, les italiques marquent parfois telle ou telle formule considérée 
comme un concept ou un objet textuel.
2. P.-P. Royer-Collard, « Critique de Descartes », in Fragments des leçons de M. Royer-Collard, 
in Œuvres complètes de Thomas Reid, chef de l’école écossaise, T. Jouffroy (éd.), Paris, 
A. Sautelet et Cie, 1828-1836, t. III, p. 362 et 366 sq.
3. Ibid., p. 366. Et, plus loin, il ajoute : « Puisqu’il y a deux faits dans le cogito et que tous deux 
sont certains, il y a donc dans le cogito seul deux principes de certitude ; l’un, que la réalité 
des pensées dont j’ai conscience est indubitable : c’est celui que Descartes avoue et sur 
lequel il prétend élever tout l’édifice de la connaissance humaine ; l’autre que la pensée ne 
peut pas exister hors d’un être pensant, principe nécessaire que Descartes n’aperçoit pas 
et qu’il confond avec le raisonnement », ibid., p. 367.
4. T. Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, 1785, trad. fr. : Essais sur les facultés de 
l’esprit humain, in Œuvres complètes de Thomas Reid…, t. V. Voir particulièrement, chap IV : 
« Des premiers principes en général », p. 72 sq.
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parlent Desgabets et Retz dans les controverses de Commercy de la fin des 
années 1670 et une anticipation du « Ich Denke » kantien et idéaliste. Mais 
il ne s’agit pas là de ce que nous appelons « le cogito », c’est-à-dire « cogito, 
ergo sum » ou « Je pense, donc je suis », conçu comme objet philosophique 
particulier : cogito est alors un verbe ou un mot qui ne dit que « je pense ». 
Après Royer-Collard, mais avant la publication de ses cours, cogito est aussi 
parfois conçu comme le signe d’une chose que serait la conscience, par 
exemple par Victor Cousin, qui parle le 13 décembre 1815 dans son Discours 
prononcé à l’ouverture du cours de l’histoire de la philosophie (paru en 1816) 
du « vrai sens du mot cogito », ce vrai sens étant, dans un étrange passage du 
verbe à la chose : « un être doué de la conscience » 5. Ainsi, soit cogito, c’est 
moi qui m’affirme ou me pose, soit c’est le nom de la conscience, mais ce 
n’est pas ce sur quoi nous travaillons quand nous étudions le cogito cartésien.
Après Royer-Collard, « cogito, ergo sum » ou « Je pense, donc je suis » 
rebaptisé « le cogito », à la fois principe cartésien et objet logico-philosophique 
autonome caractérisé par une formule, s’est multiplié dans les essais et 
usuels. En France, dès 1828 – l’année, donc, de la parution des cours sur la 
« Critique de Descartes » précitée –, Philibert Damiron reprend l’expression 
dans le chapitre sur Bonald de son Essai sur la philosophie en France au 
XIXe siècle : « Descartes […] a posé le cogito comme base de toute science » 6. 
Et, rapidement, les références à ce « cogito » se multiplient. On en trouve 
par exemple une occurrence dans l’article « Descartes » que rédige Amédée 
Prévost pour le tome VIII de l’Encyclopédie des gens du monde d’Artaud 
de Montor, parue en 1837 7. Toutefois, ce n’est vraiment qu’après l’Essai sur 
l’histoire de la philosophie en France au XVIIe siècle de Damiron, paru en 
1846, que cet usage, devenu fréquent et académique, est totalement entériné 8.
Le point de départ de la présente recherche est une question : Descartes 
est-il bien l’auteur du cogito, ou ne s’agit-il là que d’une des inventions de la 
littérature philosophique et universitaire post et para-cartésienne, comme 
le sont le dualisme, la garantie divine, ou la transparence à soi-même de 
l’âme dans l’introspection ?
5. V. Cousin, Discours prononcé à l’ouverture du cours de l’histoire de la philosophie, Paris, 
Delaunay, 1816, p. 12.
6. P. Damiron, Essai sur l’histoire de la philosophie en France au XIXe siècle, Paris, Ponthieu, 
1828, p. 160.
7. A. Prévost, « Descartes », in Encyclopédie des gens du monde, répertoire universel des sciences, 
des lettres et des arts : avec des notices sur les principales familles historiques et sur les per-
sonnages célèbres, morts et vivants, par une société de savans, de littérateurs et d’artistes, 
français et étrangers, A.-F. Artaud de Montor (dir.), Paris, Treuttel et Würtz, t. VIII, 1837, 
p. 33-43 (sur le cogito, p. 38-39).
8. P. Damiron, Essai sur l’histoire de la philosophie en France au XVIIe siècle, Paris, Hachette, 
t. II, 1846, p. 152 sq.
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D’abord, si le cogito en tant que formule-principe est une invention de 
Royer-Collard, dans quelle mesure cet objet est-il bien cartésien ?
D’un autre côté – la chose est discutée avant même 1640 – les pre-
miers lecteurs du Discours de la méthode, comme Colvius (s’il est bien 
le destinataire de la lettre publiée par Clerselier au tome II des Lettres 
de M. Descartes 9), ont vu que le Je pense, donc je suis (c’est-à-dire ce que 
nous appelons le cogito) avait « quelque rapport » avec certains passages de 
saint Augustin 10. Si le cogito n’est pas qu’une invention du commentaire 
universitaire, est-il pour autant constitué tel que nous l’appréhendons par 
Descartes ? Ce dernier se défend d’avoir dit la même chose que l’évêque 
d’Hippone 11, et en ce sens, il revendique bien l’invention de son Je pense, 
donc je suis. Et le rapport avec Augustin n’empêche pas la différence radicale 
des propos, comme y a également insisté Pascal dans L’art de persuader 12.
Toutefois, ce que la littérature universitaire vise sous le titre générique 
de cogito n’est pas toujours la même expression ou la même formule. 
C’est ainsi que l’on a pu admettre comme des formulations du cogito 
certaines expressions plus ou moins proches de « cogito, ergo sum » ou 
« Je pense, donc je suis », comme « Je doute, donc je suis » (invité en ce 
sens par le texte de même la Recherche de la vérité : « dubito, ergo sum, vel, 
quod idem est : cogito, ergo sum » 13), et que nombreux sont les lecteurs de 
Descartes qui ont pu identifier une ou plusieurs occurrences du cogito dans 
les Meditationes de prima philosophia, voire estimer que cet ouvrage en 
proposait la meilleure formulation, alors que les mots « cogito, ergo sum » 
en sont absents. Du moins dans le texte des Meditationes même, et en 
particulier dans celui de la seconde, car la formule se retrouve bien dans 
les Objectiones, et ce, dès leur première série, sous la plume de Caterus, 
où apparaît pour la première fois dans un livre publié sous le nom de 
Descartes l’expression latine à l’origine de la chose dont le nom est devenu 
si fameux : « cogito […] ergo sum » 14.
9. AT III, 247-248 ; Lettres de M. Descartes, C. Clerselier (trad.), Paris, Angot, 1966, t; II, p. 563. 
Sur ce point, voir AT X, 578.
10. Notamment le De civitate Dei XI, 26. Voir « Lettre de Descartes à Colvius » de novembre 
1640, AT III, 247.
11. Parce que saint Augustin « s’en sert pour prouver la certitude de nostre estre, et en suite 
pour faire voir qu’il y a en nous quelque image de La Trinité, en ce que nous sommes, 
nous sçavons que nous sommes, et nous aymons cet estre et cette science qui est en nous ; 
au lieu que je [Descartes] m’en sers pour faire connoistre que ce moy, qui pense, est une 
substance immaterielle, et qui n’a rien de corporel ; qui sont deux choses fort differentes », 
ibid., AT III, 247-248.
12. B. Pascal, Œuvres complètes, L. Lafuma (éd.), Paris, Seuil (L’Intégrale), 1963, p. 358. Voir à 
ce sujet l’article de R. Ariew de la présente revue.
13. AT X, 523.
14. AT VII, 91.
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À la suite de Caterus, nombreux sont les lecteurs et objecteurs de 
Descartes qui assimilent le pronuntiatum de la Meditatio secunda : « Ego 
sum, ego existo » à la « vérité » qu’exprime le « Je pense, donc je suis » du 
Discours de la méthode. Et, en répondant aux interrogations relatives à ce 
pronuntiatum ou à la Meditatio secunda, à partir de la reprise de l’expres-
sion « cogito, ergo sum », comme il le fait dans les « Secondes réponses » 15, 
mais aussi en réponse à Bourdin 16, Descartes valide l’assimilation d’« Ego 
sum, ego existo » au cogito, au moins par le biais de la formulation déve-
loppée des Secundæ responsiones : « ego cogito, ergo sum, sive existo » 17.
Ces prolégomènes ont pour fonction de préciser le sens de la question 
initiale : si les mêmes mots peuvent ne pas dire la même chose, ou si au 
contraire des mots différents peuvent signifier la même chose, notre cogito 
ou, du moins le cogito hérité de Pierre-Paul Royer-Collard, est-il bien le 
Je pense, donc je suis de Descartes, c’est-à-dire un objet philosophique 
commun à lui et nous ?
Un indice important de cette similitude se trouve dans la lettre à Colvius 
du 14 novembre 1640. Descartes y parle de « mon Je pense, donc je suis » 
lorsqu’il écrit à son correspondant que : « Vous m’avez obligé de m’avertir du 
passage de saint Augustin, auquel mon Je pense, donc je suis a quelque rap-
port » 18. Il en fait de même dans une lettre à Mersenne de décembre 1640 19.
La question soulevée ici n’est pas une question d’interprétation. On 
pourrait croire le contraire, dans la mesure où un objet, qui plus est un objet 
textuel, est toujours un objet d’interprétation. Dans ce cas, seul un réaliste 
naïf concernant ce qu’est la signification pourrait croire qu’il peut exister 
quelque chose comme « le » cogito – tout cogito consistant en réalité dans une 
manière d’appréhender ce que l’on appelle cogito ou que dénote le mot cogito, 
et l’impossibilité d’une traduction radicale des énoncés laissant toujours 
planer le doute sur l’exactitude et la rigueur de la saisie de la signification de 
« cogito, ergo sum » ou « Je pense, donc je suis ». Que Descartes reconnaisse 
ou ignore ce point importerait peu, pour autant qu’il relève des faits.
Pourtant, l’objection suggérée ici, qui procède d’une mise en situation 
post-quinienne ou post-davidsonienne de l’énoncé cartésien, porte à faux. 
Elle est, précisément, sans objet, non seulement à cause de l’impossibilité de 
la traduction radicale des énoncés (on aurait là l’absence d’objectité qu’elle 
15. AT VII, 140.
16. En réponse à AT VII, 488 qui explicite AT VII, 477-478 ; voir AT VII, 491-492.
17. Édition Elzevier de 1642, p. 155 ; AT VII, 140. Les italiques sont de Descartes.
18. AT III, 247.
19. AT III, 261.
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revendique), mais plutôt parce qu’elle ignore le principe de la possibilité de 
la communication des idées sur lequel repose l’ensemble du projet cartésien 
publié, et l’effort d’éloquence qui y est déployé. Si je peux nourrir l’espoir 
de parvenir à persuader aux autres ce dont je me suis persuadé moi-même, 
c’est parce que ce sont les choses elles-mêmes qui persuadent en restant les 
mêmes pour tous. Or, la question est de savoir si le cogito est quelque chose.
Mais ne redescend-on pas là d’un niveau critique ou méta-textuel au 
niveau de la lecture naïve ? Et ne nous persuadons-nous pas nous-mêmes 
que les choses dont nous nous persuadons sont ce qui nous persuade ? 
– En réalité, peu importe. Le niveau critique, obnubilé par la question de la 
signification, omet l’enjeu essentiel du déploiement du texte cartésien : son 
efficacité, que permet de dégager l’attention portée à l’effet produit par la 
lecture. L’un des présupposés de cette recherche sera donc de prendre à la 
lettre l’indication fournie par l’auteur lorsqu’il écrit à Colvius qu’il se sert 
du cogito « pour faire connoistre que ce moy, qui pense, est une substance 
immaterielle, et qui n’a rien de corporel » 20. On n’élucidera pas ici le cogito 
par une analyse de sa signification, mais en cernant ce à quoi il sert, c’est-à-
dire ce que Descartes fait ou plutôt ce que je fais quand je considère la vérité 
désignée par « Je pense, donc je suis » ou que j’énonce : « Je suis, j’existe ». 
Comment alors le philosophe parle-il de ce Je pense, donc je suis ? Comment 
le présente-t-il ? Comment l’élabore-t-il ou le construit-il ? Et qu’en fait-il ?
L’esquisse de ma réponse à l’interrogation initiale sera la suivante : Je 
pense, donc je suis dans Descartes est le signe d’une pensée déployée dans un 
processus méditatif ou réflexif que s’efforcent de restituer les Meditationes. 
Cette pensée n’est pas assimilable à un objet propositionnel caractéristique 
du type « je pense, donc je suis », ni même « je suis, j’existe », linguistique-
ment réductible et logiquement analysable, mais une pensée dont l’idée 
que « je pense, donc je suis » donne une forme ou que l’affirmation en 
conscience que « j’existe » permet d’appréhender. La plupart des études 
sur le cogito cartésien se sont arrêtées sur les caractéristiques formelles 
de l’une ou l’autre des expressions qui signifient cette pensée ou cette 
vérité, en faisant abstraction de leur contexte, pourtant seul capable, selon 
Descartes comme Pascal, d’en délivrer le sens. Cette focalisation sur l’idée 
ou la représentation du cogito, inspirée par le cartésianisme universitaire 
du XIXe siècle, trouve son expression contemporaine dans une décision 
éditoriale d’Adam et Tannery. Il faut nous en défaire si nous souhaitons 
cerner le projet auquel renvoie le je pense, donc je suis de Descartes et que 
nous dissimule notre « cogito cartésien ».
20. « Lettre de Descartes » de novembre 1640, AT III, 247 ; Lettres de M. Descartes, t. III, p. 503.
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Ce que nous appelons le cogito apparaît publiquement en 1637, dans le 
Discours de la méthode. Il s’y présente comme une « vérité » particulière à 
laquelle renvoie une expression : « je pense, donc je suis ». Voyons le texte :
[…] je me resolu de feindre que toutes les choses qui m’estoient jamais 
entrées en l’esprit n’estoient non plus vrayes que les illusions de mes songes. 
Mais aussytost aprés je pris garde, que pendant que je voulois ainsi penser 
que tout estoit faux, il falloit necessairement que moy qui le pensois fusse 
quelque chose : Et remarquant que cete verité, je pense, donc je suis, estoit 
si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des 
Sceptiques n’estoient pas capables de l’esbransler, je jugay que je pouvois 
la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la Philosophie que 
je cherchois 21.
« [J]e pense, donc je suis », écrit en italiques 22, se dégage du corps du 
texte, visuellement, et syntaxiquement. On aurait été moins surpris que 
cette vérité soit une vérité du genre de celles qui sont ordinairement reçues 
comme telles, du type : le même ne peut pas à la fois être et ne pas être ce 
qu’il est, tant nous sommes accoutumés à ce que les vérités prennent une 
forme objective. Or, l’audace cartésienne est précisément ici d’assumer, 
dans la rédaction même du texte, une forme d’objectivation de la vérité en 
la désignant comme « cette vérité » et en la soulignant de manière à bien 
l’isoler de la continuité du discours, alors même que la vérité en question 
concerne mon existence (à moi, je souligne), et non une caractéristique 
générale des choses.
Dans sa seconde occurrence, cette vérité se présente, de la même manière, 
comme une proposition pour laquelle Descartes assure qu’
[…] ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en cecy, je pense donc je suis, qui 
m’assure que je dis la verité, sinon que je vois tres clairement que pour penser 
il faut estre : je jugay que je pouvois prendre pour reigle generale, que les choses 
que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vrayes 23.
En fin de compte, l’énoncé : « Pour penser, il faut être », aurait moins 
heurté le lecteur. D’ailleurs, cet énoncé peut se présenter comme la condition 
de possibilité – ou plutôt l’antécédent, la condition de possibilité étant la 
clarté – de la vérité visée ici.
21. R. Descartes, Discours de la méthode, Leyde, J. Maire, 1637, p. 33 ; voir AT VI, 32.
22. Et placé après une virgule et sans majuscule, et non après deux points comme dans l’édition 
d’Adam et Tannery qui force là le trait.
23. R. Descartes, Discours de la méthode, 1637, p. 34 ; AT VI, 33.
 La typographie de la pensée… 31
Et remarquant que cete vérité, [pour penser, il faut estre], estoit si ferme et 
si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des Sceptiques 
n’estoient pas capables de l’esbransler, je jugay que je pouvois la recevoir, 
sans scrupule, pour le premier principe de la Philosophie, que je cherchois.
Pourtant, dans cette perspective, il aurait mieux valu encore noter ici : 
« Et remarquant que la vérité selon laquelle pour penser, il faut être, était si 
ferme et si assurée », de sorte que la lecture n’achoppât point sur la vérité 
en question. Mais Descartes fait tout le contraire et force l’étonnement.
Ainsi écrits en italiques alors que la vérité en question est présentée 
comme quelque chose, les mots « je pense, donc je suis » peuvent donc et 
doivent être regardés comme un signe, au sens introduit dans les premières 
définitions de l’exposé « More geometrico » des Secundæ responsiones, quand 
l’idée est déterminée comme « cette forme de chacune de nos pensées, par la 
perception immédiate de laquelle j’ai conscience de ces pensées mêmes » 24. 
(C’est aussi le sens dans lequel La logique de Port Royal définit l’idée comme 
ce qui « me représente une chose ou une substance » 25.) Il s’agit alors du signe 
ou du nom de ce qui est précédemment désigné comme une « vérité » et qui 
est pensé, de la même manière que le mot « chien » signifie l’animal qui aboie 
et auquel je pense maintenant (ce dont je prends conscience ou que je sais au 
moyen de l’idée que j’en aie, qui me permet de me représenter ma pensée).
La chose que signifie je pense, donc je suis, « cette vérité », est ce que 
le narrateur dit « recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la 
Philosophie, que je cherchois ». Or, « recevoir » signifie sans doute admettre 
au rang, ou mettre au nombre, mais cela peut aussi vouloir dire reprendre 
après quelqu’un ou accepter ce que l’on donne, comme lorsqu’on reçoit 
une lettre – ce que renforce d’ailleurs l’idée selon laquelle ce qui est signifié 
par les mots je pense, donc je suis, est une sorte de chose. Cependant, pour 
Descartes, il ne saurait être question de suivre l’autorité de quelqu’un dans 
la recherche de la vérité. À ce titre, on sait que le philosophe ne juge guère 
impossible que certains propos aient pu être tenus par d’autres avant lui 
sans qu’ils laissent d’être les siens, pourvu qu’il en ait, lui Descartes, perçu le 
premier la vérité. La lettre à Beeckam du 17 octobre 1630 l’indique nettement : 
« Que si quelqu’un sans y estre porté par le poids d’aucune authorité ny 
d’aucune raison qu’il ait apprise des autres, vient à croire quelque chose ; 
encore qu’il l’ait oüy dire à plusieurs, il ne faudra pas croire pour cela qu’ils 
24. AT IX-1, 124 ; texte latin : « Ideæ nomine intelligo cujuslibet cogitationis formam illam, per 
cujus immediatam perceptionem ipsius ejusdem cogitationis conscius sum », AT VII, 160.
25. A. Arnauld, P. Nicole, La logique ou l’art de penser, 5e éd., Paris, G. Desprez, 1683, 2e partie. 
Voir la 4e de couverture de l’édition de 1683 qui distingue l’idée et le signe.
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la luy ayent enseignée » 26. S’il n’avait pas ce souci d’autorité, il pourrait 
bien écrire ici qu’il reconnaît je pense, donc je suis, comme le principe qu’il 
cherchait, tout en reconnaissant qu’il l’emprunte ou le reprend d’ailleurs, 
ou de quelqu’un d’autre.
Dès lors, il n’est guère surprenant que les lecteurs du Discours aient pu 
par méprise identifier ici un emprunt effectué par Descartes – en l’occur-
rence à Augustin, les italiques du Discours signifiant à leurs yeux au moins 
autant la citation d’auteur que la vérité désignée par les mots : je pense, 
donc je suis 27. De ce point de vue, on se souvient aussi que le philosophe 
ne paraît pas s’effaroucher de ce que cogito, sum (que Clerselier traduit par 
« Je pense, donc je suis ») puisse être assimilé à une banalité ou un « vieux 
dictum » (tritum) par Bourdin 28.
Mais encore faut-il, pour ne pas se méprendre sur la portée de je pense, 
donc je suis, savoir à quoi servent ces mots. Quand Descartes paraît expri-
mer certains regrets concernant son Discours, ceux-ci peuvent justement 
se rapporter à je pense, donc je suis et appeler quelques précisions. Une 
26. « Si quis vero nullius auctoritate nec rationibus adductus aliquid credit, quamvis hoc ipsum 
a plerisque audiverit, non tamen ab illis didicisse putandus est », AT I, 158 ; Lettres de 
M. Descartes, t. II, p. 59. Voici la suite : « Car tenez pour certain que jamais vostre authorité 
ne m’a servy de motif pour croire aucune chose, ny que vos raisons ne m’ont jamais rien 
persuadé. Mais vous me direz peut-estre que vous avez dit certaines choses, lesquelles je 
n’ai pas plustot entendües que je les ay cruës et approuvées. Si cela est ainsi, vous devez 
croire que je ne les ay pas apprises de vous ; mais qu’estant desia il y avoit longtemps dans 
le mesme sentiment, cela m’a porté à les approuver ».
27. AT III, 247. Voir aussi « Lettre de Descartes à Mersenne » de juin 1637, AT I, 376 : « je ne 
vous ay rien mandé […] du passage de saint Augustin, pource qu’il ne me semble pas s’en 
servir a mesme usage que je fais » ou « Lettre de Descartes à Mersenne » du 15 novembre 
1638, AT II, 435 : « J’ai cherché la lettre où vous m’aviez cité le passage de saint Augustin, 
mais je ne l’ai encore sceu trouver. Je n’ay pû aussi encore avoir les Oeuvres de ce Saint, 
pour y voir ce que vous me mandez, de quoy je vous remercie ». Mais peut-être s’agit-il 
là d’autre chose, comme le suggère le texte de la « Lettre de Descartes à Mersenne » du 
3 décembre 1640, AT III, 248-249 : « Ce que vous me mandez de saint Augustin et de saint 
Ambroise, que nostre cœur et nos pensées ne sont pas en nostre pouvoir, et que mentem 
confundunt alioque trahunt etc., ne s’entend que de la partie sensitive de l’ame, qui reçoit 
les impressions des objets, soit exterieurs, soit interieurs, comme les tentations etc. ».
28. « Peccat deffectu. Hoc est, dum plus stringit quam sit par, nihil colligit. Unum te volo testem, 
te judicem. Quid præstitisti apparatu illo magnifico ? Quid abdicatione illa tam solenni, adeo 
generali et generosa, ut ne tibi ipsi peperceris, nisi hoc tritum Cogito, sum, sum res cogitans ? 
hoc, inquam, ita vel plebeculæ familiare, ut nemo repertus sit ab orbe condito, qui de eo vel 
leviter dubitarit, nedum qui serio poposcerit probari sibi, se esse, se existere, se cogitare, se 
esse rem cogitantem, ut merito gratias tibi nemo sit habiturus, nisi forte, quod ego mea pro 
amicitia et singulari erga te voluntate facio ut prolixam tuam erga genus humanum volun-
tatem probet, et laudet conatum », AT VII, 531. Et note de Descartes : « Sed, ut ille petebat 
tantum quid Architectus præstitisset fossione, nisi quod saxum retexisset, dissimulando 
ipsum ei saxo sacellum suum superstruxisse : ita noster quærit dumtaxat quid præstiterim 
dubiorum rejectione, nisi hoc tritum : Cogito, sum, quia nempe pro nihilo ducit, quod ex 
his et Dei existentiam et reliqua multa demonstrarim », AT VII, 551.
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fameuse lettre, datée par AT de mars 1637, donne l’indication suivante : 
« J’avoüe qu’il y a un grand defaut dans l’écrit que vous avez vû, […] et 
que je n’y ay pas assez étendu les raisons par lesquelles je pense prouver 
qu’il n’y a rien au monde qui soit de soy plus évident et plus certain que 
l’existence de Dieu et de l’ame humaine, pour les rendre faciles à tout le 
monde ». Ces points constituent d’ailleurs le programme annoncé pour 
la quatrième partie en tête d’ouvrage, lequel est ajouté en marge de cette 
partie dans la traduction latine : « Raisons par lesquelles l’existence de Dieu 
et de l’âme humaine sont prouvées, lesquelles sont les fondements de la 
Métaphysique » 29.
L’idée « de la nature intellectuelle en general », qu’on acquiert par la 
« meditation » sur le fait que « celuy qui doute […] de tout ce qui est materiel, 
ne peut aucunement pour cela douter de sa propre existence », et à partir 
de laquelle on s’aperçoit que « celuy-là, c’est à dire l’ame, est un estre, ou 
une substance qui n’est point du tout corporelle », cette idée « de la nature 
intellectuelle en general », donc, lorsqu’elle est « consideree sans limitation, 
est celle qui nous represente Dieu », et lorsqu’elle est « limitee », elle « est 
celle d’un ange ou d’une ame humaine », selon ce qu’indique la lettre de 
mars 1637 30.
Or, c’est à la saisie de ce qui permet d’appréhender cette « idée de la 
nature intellectuelle en général » que sert la vérité signifiée par le je pense, 
donc je suis. Cette idée dépend en effet de celle que je me fais de « ce moi, 
qui pense » et qui « est une substance immatérielle, et qui n’est point du 
tout corporelle ». Et elle n’est pas assez soutenue dans l’ouvrage de 1637. 
Entre les regrets de la lettre de mars 1637 et la mise au point de 1640 à 
Colvius, « celuy-là, c’est à dire l’âme » qui est « une substance qui n’est point 
du tout corporelle » a été remplacé par « ce moy » qui « est une substance 
immatérielle, et qui n’est point du tout corporelle » 31, mais le rôle de la 
vérité signifiée par je pense, donc je suis, est resté le même.
Voilà une raison pour laquelle en 1641, on s’interroge de manière plus 
développée sur ce qu’est, « ce moi, que je suis nécessairement à présent » 32, 
dans un ouvrage dans lequel, selon son titre 33 l’existence de Dieu, et celle 
de l’âme humaine (c’est-à-dire son immortalité) sont démontrées. Dans 
cet ouvrage, on voit que « je ne suis […], precisement parlant, qu’une chose 
29. « Rationes quibus existentia Dei et animæ humanæ probatur, quæ sunt Metaphysicæ 
fundamenta », AT VI, 557.
30. Les citations de ce paragraphe sont issues d’AT I, 353.
31. Sur l’histoire du concept de moi, V. Carraud, L’invention du moi, Paris, PUF, 2010, parti-
culièrement, pour Descartes, p. 43-63.
32. AT IX-1, 19 (j’en ai corrigé la traduction) ; « ego ille, qui jam necessario sum », AT VII, 25.
33. AT VII, XIX et XXI.
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qui pense » 34, que « quant à moi je suis une substance » 35, et même qu’« il est 
certain que ce moy, c’est à dire mon ame, par laquelle je suis ce que je suis, 
est entierement et veritablement distincte de mon corps, et qu’elle peut estre 
ou exister sans luy » 36. Les méditations qui font connaître ceci permettent 
de ce fait de saisir « l’idée de la nature intellectuelle en général », et ainsi de 
développer « les raisons par lesquelles » on peut « prouver qu’il n’y a rien au 
monde qui soit de soy plus évident et plus certain que l’existence de Dieu 
et de l’ame humaine », selon le programme de 1637 repris en marge de la 
traduction latine du Discours.
Tous ces points : que je sois ce moi, qui est une substance qui pense et qui 
n’est pas corporelle, suivent dans les Meditationes de la considération d’un 
énoncé (« pronuntiatum » 37) : « Ego sum, ego existo » 38. Ce pronuntiatum, 
qui « est nécessairement vrai, toutes les fois que je le prononce, ou que je 
le conçois mentalement » 39, s’intègre dans le cours d’une méditation, qui 
n’est pas un discours. Cette remarque est triviale, compte tenu du titre 
des œuvres de 1637 et de 1641. Elle exprime cependant un point important 
relativement à ce qui est visé par le texte de 1641.
En 1637, le Discours de la méthode est attribuable à un narrateur distinct 
de son lecteur auquel ce texte est adressé, comme l’indique encore la phrase 
initiale de la quatrième partie : « Je [le narrateur] ne sçay si je doy vous 
entretenir des premieres meditations que j’[…]ay faites ; car elles sont si 
Metaphysiques et si peu communes, qu’elles ne seront peut estre pas au 
goust de tout le monde » 40. En 1641, le narrateur, assez semblable au début 
de la première méditation à celui du Discours 41, s’efface au début de la 
deuxième méditation en même temps qu’est jeté le doute sur ce monde 
dans lequel rien n’est certain. C’est pourquoi « Ego sum, ego existo » n’est 
plus seulement un énoncé en première personne valable pour un locu-
teur déterminé (en l’occurrence le narrateur). Il n’est quelque chose de 
« nécessairement vrai, toutes les fois que je le prononce, ou que je le conçois 
mentalement » que pour autant que moi, je le prononce ou le conçoive 
34. AT IX-1, 21 ; texte latin : « sum […] pæcise tantum res cogitans », AT VII, 27.
35. AT IX-1, 35 (trad. corrigée) ; texte latin : « Ego autem substantia », AT VII, 45.
36. AT IX-1, 62 ; texte latin : « certum est me a corpore meo revera esse distinctum, et absque 
illo posse existere », AT VII, 78.
37. AT IX-1, 19 (trad. corrigée) ; texte latin : AT VII, 25.
38. Ibid., dans cette édition, l’expression figure en italiques, mais ce n’est pas le cas dans les 
éditions du XVIIe siècle. Voir infra.
39. « quoties a me profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum », ibid. (trad. 
J.-M. Beyssade).
40. AT VI, 31.
41. Si l’on passe sur la question du nom de l’auteur, anonyme en 1637 et à l’identité assumée 
en 1641.
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effectivement mentalement. Je n’insiste pas sur ce point aujourd’hui clas-
sique et presque devenu un passage obligé de l’apprentissage philosophique.
Ce sur quoi je m’arrête néanmoins, est la manière dont le texte indique 
ce qu’est ce pronuntiatum, en lieu et place duquel Caterus a identifié la 
vérité désignée par cogito, ergo sum. En 1641, comme en 1642, « Ego sum, 
ego existo » est désigné par « hoc pronuntiatum », « cette proposition », 
selon la traduction du duc de Luynes (et Clerselier), « cet énoncé », selon 
Michelle Beyssade. Cette proposition, et non cette vérité, parce que la vérité 
de l’énoncé en question se manifeste alors que le pronuntiatum est prononcé 
ou conçu par moi, tandis que dans le Discours la vérité de Je pense, donc 
je suis doit préexister à sa désignation pour pouvoir être ainsi indiquée. 
Dans le Discours de 1637, en effet, la vérité de la chose en question est déjà 
connue de celui qui dit « je », à savoir le narrateur, et elle est en retrait du 
texte. Dans les Meditationes, la vérité du pronuntiatum est constatée par 
celui qui dit « je » : c’est-à-dire, moi. Comme le montre donc le titre de 
l’ouvrage, les Meditationes dégagent le cheminement d’une pensée à pro-
duire actuellement, à l’occasion de la lecture. Ainsi donc, pour comprendre 
ce texte, il ne suffit pas d’en saisir le sens si cela veut dire « comprendre ce 
qui y est raconté », mais la bonne manière d’appréhender la signification du 
texte est plutôt de suivre le cheminement de pensée qu’il dégage et invite 
à suivre. L’« Avis du libraire au lecteur » le dit on ne peut mieux : il faut 
donner « à son Auteur l’esprit d’Escolier » 42, l’esprit de celui qui écoute et 
cherche à saisir de lui-même les pensées qui lui sont présentées de manière 
à les faire siennes.
Ainsi, l’expression de la pensée dont la vérité est ce qui nous inté-
resse n’est pas seulement, dans les Meditationes, le signe de cette vérité, au 
contraire du je pense, donc je suis du Discours. Et, si l’auteur est conséquent, 
le pronuntiatum en jeu ne doit pas être présenté comme on écrit un signe 
qui doit être envisagé comme tel, ou comme une formule renvoyant à autre 
chose qu’elle-même. Il ne doit pas écrire « Ego sum, ego existo » de manière 
à laisser penser par ce « Ego sum, ego existo » qu’il ne s’agit que d’un signe 
ou d’un renvoi, quelque chose situé en retrait du texte, comme on le fait 
quand on cite une autre voix que celle de la pensée en acte, celle d’un tiers 
ou d’un autre auteur : il ne doit pas l’écrire en italiques.
Or, lorsque l’on observe le texte de l’édition d’Adam et Tannery, le 
pronuntiatum figure en italiques. Mais c’est qu’Adam et Tannery ont ajouté 
à leur texte quelque chose qui n’est pas de Descartes, ni en 1641, ni en 
1642, et qui, en soulignant l’expression, en fait un objet textuel de nature 
42. AT IX-1, 3.
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particulière, qui n’est pas celle que lui attribue Descartes : un adage ou une 
citation, apte à être isolé ou extrait du (con)texte dans lequel il se trouve.
Vérification faite dans la grande majorité des éditions du XVIIe siècle des 
Meditationes, « Ego sum, ego existo » n’est pas écrit en italiques, au contraire 
de ce que l’on trouve dans toutes les éditions modernes qui suivent Adam 
et Tannery, c’est-à-dire, pour les éditions françaises (sauf omission), toutes 
les éditions – à l’exception de celles de Michelle et Jean-Marie Beyssade chez 
Garnier-Flammarion ou à la Librairie générale française 43 – qui laissent 
ainsi penser qu’un élément du texte de la deuxième méditation peut légi-
timement être arraché de son cadre textuel.
Ni chez Soly en 1641, pages 18 et 21, ni chez L. Elzevier en 1642, pages 16 
et 18 (comme l’indique l’édition des Textes des “Meditationes”, par Tokoro 
Takefumi 44), ni chez Blaeu en 1644 (pour l’édition qui fait suite à celle 
des Instances de Gassendi), pages 11 et 13, ni dans les éditions séparées ou 
intégrées aux Opera Philosophica Omnia publiées par L. Elzevier et / ou 
D. Elzevier en 1650, 1654, 1670, 1678, pages 9 et 10 45, ni dans leur reprint 
chez Blaeu en 1685, ni dans celui réalisé par Knochius en 1692 46, ni dans les 
éditions Jansson de 1658, pages 10 et 11, ni chez Andreae en 1705, pages 18 
et 20 ni dans l’édition d’Amsterdam de 1709, pages 15 et 17, on ne trouve 
d’italiques. On n’en trouve même pas dans l’édition annotée des Medita-
tiones par Christoph Wittich, parue en 1688 47, qui ne consacre pas une 
note à Ego sum, ego existo.
Une exception pourtant, qui à ma connaissance constitue le seul antécé-
dent à l’initiative d’Adam et Tannery (sans d’ailleurs qu’il me semble qu’il y 
ait le moindre lien entre ces deux éditions) : l’édition anglaise publiée en 1664 
chez John Hart et suivie d’un Traité des commencements de la philosophie 
première par Lambert Van Velthuysen, pages 5 et 6. Chose remarquable 
d’ailleurs, Velthuysen ne commente pas dans son Traité, « Ego sum, ego 
existo », mais « cogito ergo sum » en tant que principe, en le comparant à 
43. R. Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 72 et Paris, 
Librairie générale française (Le Livre de poche ; 4600), 1990, p. 52. La suppression de toutes 
les italiques dans le texte de l’édition Alquié (R. Descartes, Œuvres philosophiques, F. Alquié 
(éd.), Paris, Garnier, 1963-1973, t. I, p. 177-235) rend l’abandon des italiques pour « ego sum, 
ego existo » insignifiant. Chose anecdotique, mais surprenante, G. Rodis-Lewis atteste dans 
son édition des Meditationes de prima philosophia. Méditations métaphysiques, Paris, Vrin 
(Bibliothèque des textes philosophiques), 1978, p. 25, note 2, que les italiques se trouvent 
« dans le texte original ». Or, il n’en est rien.
44. R. Descartes, Les textes des “Meditationes”, T. Takefumi (éd.), Higashinakano, Hachioji-shi, 
Chuo University Press, 1994, p. 68-69 et p. 72-73.
45. Je suppose qu’il en est de même pour l’édition de 1663 qui n’est qu’un reprint de 1650.
46. L’ouvrage est parfois daté de 1697.
47. Chez C. et T. Goris (Dordrecht).
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« Qui cogitat est », c’est-à-dire un objet textuel ou propositionnel particulier, 
susceptible d’être extrait de son contexte 48.
Cet arrachement possible du cogito me paraît bien être l’intention inter-
prétative qui préside à l’attribution des italiques par Adam et Tannery. 
Ces italiques singularisent et, en quelque sorte, cristallisent ou opacifient 
la proposition en lui octroyant une unité textuelle particulière : la formule 
assimilée au principe est alors mise en évidence pour elle-même, dans le 
style des propositions ou des principes des Écoles. C’est cela qu’en font 
l’éditeur de 1664, ainsi qu’Adam et Tannery, mais ce n’est pas ce qu’en fait 
Descartes dans ses Meditationes.
Non pas qu’il n’isole jamais une formule et ignore cette technique 
d’exposition : il l’a choisie pour le Discours et pour les Principia philosophiæ 
de 1644 où l’on retrouve « ego cogito, ergo sum ». Et c’est aussi ce choix 
que marquent les italiques du « Je suis, j’existe » de la traduction française 
des Méditations de 1647, qui semble être le précédent des initiatives de 
Velthuysen et Hart, ainsi que d’Adam et Tannery. Dans ce cas, le pronuntia-
tum n’est plus une affirmation effective, ou un acte à opérer dans l’instant, 
mais une proposition. Or, une proposition, c’est une formule-objet, qui 
signifie quelque chose et sur laquelle on doit s’arrêter.
Un dernier texte permet de revenir sur l’écart entre la chose et son signe. 
Dans la traduction du Discours, dont la publication est contemporaine 
de celle des Principia qu’elle accompagne d’ordinaire 49, on lit, au lieu de : 
« Et remarquant que cete verité, je pense, donc je suis », « et quia videbam 
veritatem hujus pronuntiati : Ego cogito, ergo sum sive existo » 50. Littérale-
ment : « et parce que je voyais que la vérité de cet énoncé [pronuntiatum] : 
Je pense, donc je suis ou j’existe, etc. ». Dans ce texte, « je pense, donc je suis 
ou j’existe » (« Ego cogito, ergo sum sive existo ») ne figure pas en italiques. 
Mais il n’y a, peut-être rien là de très significatif : l’usage des italiques dans 
cette version disparaît du corps du texte à partir de la page 2 – c’est-à-dire 
que les italiques des « automates » de la page 56 disparaissent aussi page 50 
de la version de 1644 et que leur usage est rapidement strictement limité 
aux notes et titres attribués aux parties de la Dissertatio en marge. On peut 
en fait supposer que Descartes ou l’éditeur supprime alors tout signe typo-
graphique pouvant évoquer la connotation. Toutefois, comme le souligne 
C. L. Vermeulen, la capitale en tête d’expression désigne souvent chez les 
48. L. Van Velthuysen, De Initiis primæ philosophiæ juxta fundamenta clarissimi Cartesii, p. 127 
sq. (ce en quoi Velthuysen prépare en partie le terrain à l’esse est percipere berkeleyen).
49. Voir à ce sujet M. Van Otegem, A Bibliography of the Works of Descartes (1637-1704), 
Utrecht, Zeno Institute, 2002, t. I, p. 259-261.
50. Édition Elzevier de 1642, p. 30 ; AT VI, 558.
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éditeurs classiques la citation et se substitue ainsi aux italiques qui valent 
pour nos guillemets 51. Quel est alors le sens du texte ? Descartes explicite 
encore ici la différence entre le pronuntiatum, l’énonciation, l’affirmation 
ou la considération effective (la performance) et sa vérité 52 : la vérité du 
pronuntiatum ne renvoie pas, dans le cas présent, aux conditions de réussite 
de la performance, ou à l’irréfutabilité de l’énoncé (à la vérité de la pro-
position elle-même). Il semble au contraire que veritas hujus pronuntiati 
doit se comprendre comme la vérité dont ce pronuntiatum est le signe – 
c’est-à-dire la voie d’accès.
Mais il y a tout de même là un écart marquant : en 1641-1642, le pronunti-
atum est Ego sum, ego existo, et toute formule contenant l’articulation « ergo » 
est, avant 1644, un signe. Or, avec la version latine de la « Dissertatio », la 
formule-signe devient elle-même pronuntiatum. Quelles conclusions tirer 
de tout cela concernant ce que nous nommons le cogito et ses instanciations 
dans les œuvres publiées par Descartes ?
D’abord, la vérité faisant office de principe n’est pas « Je pense donc je 
suis », mais la primauté de la connaissance de l’existence de la pensée (par 
rapport à toute autre chose, y compris Dieu). Tel est du moins ce que 
semble être la compréhension moderne (c’est-à-dire contemporaine et juste 
postérieure à Descartes) de ce que nous nommons le cogito et qu’explicite le 
commentaire des Opera Philosophica Omnia comme celui de Velthuysen. 
Dans ces textes, il ne se trouve nulle part de « cogito » ou « cogito, ergo sum » 
en tant que tel : la proposition ne sert jamais qu’à justifier ou renvoyer à la 
primauté de cette connaissance de l’esprit (comme le prouve d’ailleurs la 
constitution de l’index des Opera qui renvoie sous la formule « existentia 
mentis prima cognita » au début des Principia philosophiæ, en ignorant le 
cogito de la Meditatio secunda).
Par ailleurs, « ergo » signifie ou plutôt explicite dans les formules du 
type « cogito, ergo sum », une articulation entre la pensée effective et l’être 
ou l’existence de ce qui pense, qui n’est pas absente des Meditationes : « Je 
suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? A sçavoir, autant de 
51. R. Descartes, C. L. Vermeulen, Specimina philosophiæ. Introduction and Critical Edition, 
Utrecht, Zeno Insitute for Philosophy, 2007, p. 78-80, notamment point 6, p. 79-80.
52. Autrement dit, deux hypothèses sont possibles : on pourrait supposer qu’à technique 
typographique équivalente, L. Elzevier aurait dû ajouter des italiques à « ego cogito, ergo 
sum sive existo », à l’image de ce que l’on voit pour la même formule dans les Secundæ 
responsiones. Ou alors on peut imaginer que, compte tenu de l’absence d’italiques dans le 
corps du texte de la « Dissertatio », Descartes (ou un autre intervenant) aura substitué à 
« cette vérité » un « veritatem hujus pronuntiatum », l’adjonction du « pronuntiatum » ayant 
pour fonction de pallier, en plus de la capitale, cette absence d’italiques.
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temps que je pense » 53. C’est-à-dire qu’il n’est certain que je suis qu’autant 
que je pense (et à chaque fois que je pense : « quoties »). De cette manière, 
c’est le fait que je pense qui assure que je suis, même s’il n’est pas écrit « Je 
pense, donc je suis ».
Ainsi, une réflexion menée sur la saisie de la signification du texte 
lors de la lecture indique que lorsqu’il est écrit « Je suis, j’existe », ce qui 
se passe mente (ce qui est conçu mentalement) est que je pense : « je suis, 
j’existe », c’est-à-dire que Je pense que je suis et je pense que j’existe. D’où il 
suit qu’il faut bien que soit effectivement – ce qui est dit par « j’existe » et 
qui est alors certifié ou prouvé par l’acte même : j’existe en effet. En ce sens, 
on a presque là un performatif, ce qui n’est pas le cas dans la formulation 
« canonique » depuis Royer-Collard du cogito : Je pense, donc je suis. On 
aurait tout à fait un performatif si je n’existais pas avant le pronuntiatum, 
ce qui n’est évidemment pas le cas.
En outre, il ne se trouve nul performatif dans une formulation du type « Je 
pense, donc je suis », où la pensée même est inscrite et signifiée dans l’énoncé. 
Dans ce second cas, ce qui se produit à la lecture est que je pense : « je pense 
donc je suis », c’est-à-dire que Je pense que je pense et qu’il s’ensuit que je saisis 
que je suis. On a donc en réalité ici la description de la performance opérée 
par l’affirmation que « je suis » : c’est-à-dire l’explicitation de la performance 
de la prise de conscience ou de la connaissance de mon existence.
Les mots ici ne singent pas ce qu’ils signifient. La description qui signifie 
la performance montre que le cogito de Descartes en tant qu’objet philo-
sophique n’est pas cogito, ergo sum, mais la saisie de l’existence première 
de l’esprit, c’est-à-dire sum (ou la conscience que je suis). Le cogito ne 
devrait donc pas s’appeler « le cogito », mais « le sum ». Tel est le principe 
cartésien, comme le confirme par exemple Clauberg dans une longue note 
de la Metaphysica de ente (« Ontosophie » de 1664) 54.
53. AT IX, 21 ; texte latin : « Ego sum, ego existo ; certum est. Quandiu autem ? Nempe quandiu 
cogito », AT VII, 27.
54. « Le premier principe cartésien est Je suis, dont les autres rient. Mais toi, si tu es un homme 
logique, tu trouves que ce principe est plus antérieur, plus connu et plus simple que celui-là 
[il est impossible que le même soit et ne soit pas], même si aucun autre ne se recommande 
d’opinions aussi nombreuses et anciennes. Une énonciation simple est antérieure à une 
composée, celle qui affirme à celle qui nie, qui est seulement modale. Quelque philosophant 
que ce soit, dans la mesure où il pense et a un esprit, prononce l’axiome cartésien de lui-
même. Car l’esprit qui pense est entendu par ce mot, Je. En outre, l’esprit de chacun est à soi 
plus connu (au moins, qu’il est) que quoi que ce soit d’autre. Et le mot je suis, en parlant de 
la seule première personne, est antérieur au mot il est, en parlant d’un tiers, je ne sais qui. 
Les substances premières furent toujours avant les secondes, les notions premières avant 
les secondes. Il te revient à toi, cet homme, d’être pensé, avant l’homme en général ; à cet 
étant singulier, qui est offert au sens ou à l’intellect, d’être pensé avant l’étant en général et 
universel. L’axiome cartésien démontre l’existence de toutes choses. Or, il faut à chaque fois 
40 Xavier Kieft
De surcroît, l’appréhension du signe que constitue Je pense, donc je suis en 
tant que tel découvre en outre un écart entre le lieu textuel de l’évocation de la 
vérité (« Je sais que j’existe et suis pensant ») et son admission. C’est cet écart 
que s’efforce de réduire la Meditatio secunda, en inscrivant la performance 
dans le déroulement même de la méditation, mais qu’assume la version 
française de 1647. Comment ? En faisant de Je suis, j’existe une proposition. 
Or, une proposition s’analyse, de sorte que ses conditions de validité ou de 
vérité puissent être mises au jour, tandis qu’une affirmation s’opère ou se 
profère in situ, vérifiant son existence par l’acte même de sa performance.
Pour quelle raison ? En français, le texte est facile, et le grand public 
lettré auquel il est destiné est sans doute moins vétilleux ou scrupuleux que 
les doctes lisant le latin. Il faut donc, pour que la primauté de l’existence de 
l’esprit soit pleinement saisie, que ce public s’arrête sur « Je suis, j’existe », 
proposition qui est vraie « toutes les fois que je la prononce, ou que je la 
conçoy en mon esprit ». Dans la version française, « je » est déjà donné 
comme le sujet, alors que dans l’original latin, « quoties a me profertur, vel 
mente concipitur, necessario esse verum », le sujet est l’affirmation « Ego sum, 
ego existo », et la tournure est passive : « Je suis, j’existe : chaque fois que 
cela est affirmé par moi, ou conçu mentalement, cela est nécessairement 
vrai ». En latin, « Je suis, j’existe » advient, pourvu que ce soit affirmé, alors 
que je le produis directement et positivement, sans effort d’attention ou 
contention de l’esprit, du seul fait de la lecture, dans les versions françaises.
C’est, semble-t-il, l’usage systématique du pronom personnel en français 
qui appelle la présentation sous forme de proposition de ce qui, en latin, se 
montre comme une affirmation. Le texte latin adjoint au sum, pour pallier 
son manque de pronom personnel, un ego 55. Mais en français, quand je dis 
« je », ce moi que je suis va de soi. Si on l’ôte du latin, au contraire, on obtient 
dans le développement qui suit juste le pronuntiatum : « quoties profertur, 
montrer le commencement de la philosophie, que le sujet, ce à partir de quoi vous philoso-
pherez, soit donné. Ce principe général : il est impossible, etc., ne prouve par soi l’existence 
d’aucune chose. Il semble plutôt présupposer qu’il existe quelque chose qu’il faut prouver 
dans la philosophie première. Il présuppose à coup sûr la division de ce qui peut être pensé en 
étant et non-étant, et l’axiome qui en vient : quoi que ce soit, est ou bien n’est pas. Le principe 
cartésien, Je, à savoir J’existe pensant, ne présuppose rien, quand il est prononcé par celui 
qui a révoqué en doute et séparé tout le reste. Et n’est-il pas vrai que ces termes, je et suis me 
sont plus connus que ceux-là, impossible, même, en même temps, etc. ; les termes absolus ne 
sont-ils pas antérieurs aux termes relatifs ? Le sujet de l’axiome cartésien, c’est-à-dire mon 
esprit pensant, est compris par une connaissance claire et distincte, avant l’autre. Mais le 
concept d’étant dont parle l’axiome Il est impossible, etc. est premier, avec une connaissance 
confuse et obscure… », J. Clauberg, Metaphysica de ente, 1664, cité dans Opera philosophica 
omnia, Amsterdam, Ianssonio-Waesbergios, 1691, t. I, p. 286, note p ; je traduis.
55. Ce que M. Beyssade rajoute également dans sa traduction : « Je suis, j’existe, moi », R. Descartes, 
Méditations métaphysiques, ibid., p. 53.
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vel mente concipitur, necessario esse verum » : « Cela est nécessairement 
vrai à chaque fois que cela est prononcé ou conçu mentalement », ce qui ne 
désigne plus personne, mais seulement « cela », c’est-à-dire la proposition 
précédente.
Le latin de Descartes explicite donc ce qui est tacite dans la formule 
« sum, existo ». Il inscrit cet ego ou ce moi qui manque, et que le français 
n’ignore pas, mais auquel il est si familier qu’il oublie presque de le considé-
rer, tant il va de soi. Et c’est pour empêcher cet oubli que « Je suis, j’existe » 
est isolé typographiquement en français par les italiques.
Cette appréciation des variations des versions des Méditations vaut aussi 
pour celles du Discours, l’enjeu étant toujours, non pas de reconnaître que 
si je pense, alors je suis, mais la primauté de la connaissance de l’existence 
de mon esprit ou de ce qui sera à partir de 1640 « ce moi ». Le texte français 
de 1637 appelle la réflexion sur la formule Je pense, donc je suis qui sert de 
signe à la pensée visée. Mais la mésentente sur la fonction des italiques et 
l’assimilation de Je pense, donc je suis à une citation ou un emprunt textuel 
appelle une correction opérée par la version latine. Dans celle-ci, ce qui 
doit être recherché par le lecteur attentif est bel et bien la vérité de ce qui 
est affirmé (c’est-à-dire la vérité à laquelle renvoie Je pense, donc je suis ou 
j’existe), le véritable auteur de cette affirmation étant son sujet : moi.
Mais le cas des Principes est un peu différent. D’abord, dans l’édition 
latine de 1644, l’article 7 de la première partie insiste de manière explicite 
sur la primauté de « cette connaissance : je pense donc je suis ». Il met ainsi 
au jour sans superfluité de discours ce qu’il faut comprendre, par ce que 
nous nommons le cogito, de sorte qu’un lecteur scrupuleux, mais au fond 
peu attentif, puisse aisément le saisir : nous ne pouvons pas supposer que 
nous qui pensons, ne soyons rien. Cette connaissance est de toutes « la 
premiere et la plus certaine, qui se presente à celuy qui conduit ses pensées 
par ordre ». Cette perspective rejoint celle de 1637.
Pourtant, du fait des remarques de l’article 10 qui précisent en quel sens 
cogito, ergo sum doit être entendu comme principe, le texte montre en quel 
sens des connaissances notionnelles sont possibles avant la saisie du sum.
Au demeurant, la dualité des sens dans lesquels le mot « principe » peut 
s’entendre, qui est explicitée dans une lettre de Descartes à Clerselier de juin 
ou juillet 1646, indique pourquoi rien n’empêche que ce dont cogito, ergo 
sum est le signe puisse être un principe, quand bien même la proposition 
Je pense, donc je suis pourrait dépendre de connaissances notionnelles 
antérieures 56.
56. « […] Le mot de principe se peut prendre en divers sens, et que c’est autre chose de cher-
cher une notion commune, qui soit si claire et si generale qu’elle puisse servir de principe 
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La fin de l’article 10 indique à ce propos que « ce sont des notions très 
simples et qui, seules, ne fournissent la connaissance d’aucune chose exis-
tante », car il faut toujours qu’existe celui qui pense ces notions pour que 
celles-ci puissent servir à connaître quelque chose 57. Bien plus, selon une 
tendance nominaliste prégnante chez Descartes, l’appréhension des simples 
notions en question se fait à partir de « la considération [première] de sa 
propre existence » 58, pour reprendre les termes de la lettre à Clerselier de 
juin ou juillet 1646.
Cette lecture est confirmée par les réponses aux « Secondes objections » 
qui, au troisième point, font la part entre la science des conclusions qui est 
affaire de propositions, de démonstrations, et s’appuie sur la connaissance 
première que Dieu existe, et l’appréhension de sa propre existence, qui 
s’opère sans que celle-ci soit conclue d’aucun syllogisme et sans qu’elle ne 
se tire d’aucune prémisse 59.
La version française de 1647, quant à elle, revenant sur les difficultés 
soulevées par la lecture de l’article 10, force le trait et présente, dès l’article 7, 
Je pense, donc je suis comme une « conclusion », ce qui anticipe sur la suite. 
Je pense, donc je suis est alors, si l’on veut, la conclusion d’un raisonnement, 
mais celui-ci n’a pas d’importance car la connaissance première recherchée 
est l’appréhension d’une existence et non une connaissance notionnelle. La 
primauté du sum est ainsi préservée, tandis que le caractère implicite des 
prémisses du type « tout ce qui pense est ou existe » est reconnu.
Il en va là d’une différence entre perception d’une existence et connais-
sance littérale, logiquement ou démonstrativement restituée. Je pense, donc 
je suis, appréhendé littéralement, peut soit être la conclusion d’un syllogisme 
reposant par exemple sur la prémisse « tout ce qui pense est », soit être le 
nom de « la considération de sa propre existence ». L’« Entretien de Burman 
avec Descartes », qui suit les remarques des objections de Gassendi et la 
pour prouver l’existence de tous les Êtres, les Entia, qu’on connaîtra par après ; et autre 
chose de chercher un Estre, l’existence duquel nous soit plus connuë que celle d’aucuns 
autres, en sorte qu’elle nous puisse servir de principe pour les connoistre. / Au premier 
sens, on peut dire que impossibile est idem simul esse et non esse est un principe, et qu’il 
peut generalement servir, non pas proprement à faire connoistre l’existence d’aucune 
chose, mais seulement à faire que, lors qu’on la connaît, on en confirme la verité par 
un tel raisonnement : Il est impossible que ce qui est ne soit pas ; or je connais que telle 
chose est ; donc je connais qu’il est impossible qu’elle ne soit pas. Ce qui est de bien peu 
d’importance, et ne nous rend de rien plus sçavans. / En l’autre sens, le premier principe 
est que nostre Ame existe, à cause qu’il n’y a rien dont l’existence nous soit plus notoire », 
AT IV, 444.
57. Preuve s’il en faut que ce sont les choses qui persuadent et non les mots ou les notions.
58. AT IV, 445.
59. AT IX-1, 110 ; texte latin : AT VII, 140.
 La typographie de la pensée… 43
critique de Revius 60 s’appuie sur cette distinction en revenant sur les aspects 
syllogistiques de cogito ergo sum 61.
Ainsi, il est possible de conclure qu’il se trouve bien chez Descartes un 
cogito, que lui nomme son je pense, donc je suis. Mais ce cogito ne signifie 
pas ce que dit littéralement la formule Je pense, donc je suis, ni même Je suis, 
j’existe, même s’il en procède. Il est l’affirmation en conscience de ce que 
j’existe (et non seulement de ce que je pense). De ce fait, et conformément 
à ce qu’indiquent les contextes dans lesquels cette formule se retrouve, 
ce que nous appelons le cogito signifie la primauté de la connaissance de 
l’existence de l’esprit, connaissance dont l’idée que je pense, donc je suis, 
est en quelque sorte la preuve, un peu comme l’idée d’infini en moi est 
la preuve de l’existence de Dieu. cogito, ergo sum est aussi une trace, qui 
inscrit cette vérité qu’elle me représente 62. Faute de voir cela, on envisage 
60. La question soulevée ici de la nature syllogistique de l’énoncé « Je pense, donc je suis » 
reprend la critique de J. Revius dans son Examen théologique (circa 1642, Krisis, p. 132), 
qui voit une incompatibilité entre la revendication d’une méthode de raisonnement assi-
milable à l’ordre géométrique pour lequel toute « conclusion », selon le terme de l’article 7 
de la première partie des Principia philosophiæ (AT VIII-1, 6-7), devra faire l’objet d’une 
démonstration syllogistique. Revius s’appuie sur les remarques de Gassendi exposées 
dans ses Instances (P. Gassendi, Disquisitio metaphysica seu dubitationes et instantiæ 
adversus Renati Cartesii metaphysicam et responsa, B. Rochot (éd.), Paris, Vrin, 1962, 
p. 133). Descartes y a répondu dans sa « Lettre à Monsieur Clerselier [sur les] instances 
faites par Monsieur Gassendi » du 12 janvier 1646 (AT IX-1, 206). Sur cette question, voir 
ci-avant l’article de R. Ariew.
61. « Avant cette conclusion : “je pense donc je suis”, la majeure : tout ce qui pense est, peut être 
sue, parce qu’en réalité elle est antérieure à ma conclusion, et ma conclusion est appuyée sur 
elle. Et ainsi, dans les Principes de la philosophie, l’auteur dit qu’elle la précède, parce que, bien 
sûr, implicitement elle est toujours présupposée et précède, mais il ne s’ensuit pas toujours 
que je voie de façon expresse et explicitement qu’elle précède – et je remarque auparavant 
ma conclusion. Parce que, bien sûr, je ne suis attentif qu’à ce dont je fais l’expérience en 
moi, comme : “je pense donc je suis”, de sorte que, ainsi, je ne suis pas également attentif 
à cette notion générale : “tout ce qui pense est”, car, comme cela a été indiqué plus haut, 
nous ne séparons pas ces propositions des singulières, mais nous considérons celles-ci 
dans celles-là. Et ces mots de la page 110 cités ici doivent être compris dans ce sens » ; je 
traduis d’après : Entretien avec Burman, AT V, 147 (« Ante hanc conclusionem : cogito ergo 
sum, sciri potest illa major : quicquid cogitat, est, quia reipsa prior est mea conclusione, 
et mea conclusio illa nititur. Et sic in Principia philosophiæ dicit auctor eam præcedere, 
quia scilicet implicite semper præsupponitur et præcedit ; sed non ideo semper expresse 
et explicite cognosco illam præcedere et scio ante meam conclusionem, quia scilicet ad 
id tantum attendo quod in me experior, ut, cogito, ergo sum, non autem ita attendo ad 
generalem illam notionem, quicquid cogitat, est ; nam, ut ante monitum, non separamus 
illas propositiones a singularibus, sed eas in illis consideramus ; et hoc sensu verba hæc 
p. 155 hic citata intelligi debent »).
62. Voir, sur ce thème, « Lettre de Descartes à l’Hyperaspistes » d’août 1641, AT III, 425. On 
ne peut progresser qu’en dépassant la pensée initiale qui, toute intellectuelle, est toujours 
identique à elle-même sans mots.
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la philosophie cartésienne comme une philosophie du langage, ce qu’elle 
n’est pas. Le texte cartésien n’est pas qu’un ensemble de mots ou de pro-
positions, c’est un acte.
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